第(2/3)页

    镜子里那张脸，十五岁，带着点没睡醒的茫然。皮肤是黑的，那种黑是从小在山里跑，在苞谷地里钻，在太阳底下疯玩，一年年攒下来的。黑得很均匀，颧骨那儿还有点发亮，像抹了一层薄薄的蜜。我抬手摸了摸，皮肤光滑，有点凉，指腹划过时能感觉到细微的起伏，是昨晚被蚊子咬的包，还没完全消下去。眉毛说不上浓密也说不上秀气，普普通通地横在额头上，不浓不淡，不长不短，眉尾微微往下耷拉一点，显得有点没精神。眼睛是单眼皮的，不大也不算小，眼皮有点肿，眼角还有点眼屎，我用手背擦了擦。下眼睑有两团与生俱来的青色——那青色不深，浅浅的，像用毛笔沾了淡墨轻轻点了一下，晕开，就成了两小片阴影。我常常嫌它丑，老拿手指使劲揉，揉得眼睛通红，它还在。鼻子细细的，躺在脸的正中央，像一条安静的小路。鼻梁不高也不塌，从眉心往下，慢慢隆起一道缓坡，到中间平下去，再往前，就是鼻尖。鼻尖微微翘起来，不是那种精致的小翘鼻，就是翘一点点，侧面看时，显得有点俏皮。我侧过脸，对着镜子看那个弧度，忽然想起小时候外婆老爱捏我鼻尖，边捏边说：“翘鼻头，挑担头，长大了要吃苦头”。我那时不懂什么叫吃苦头，只觉得外婆的手粗糙又暖和，捏得我痒痒的，咯咯笑。最让我多看两眼的，是嘴。嘴唇是饱满的，像两片小小的花瓣合在一起。红红的，鲜鲜的，润润的，像刚吃过野草莓，颜色还沾在上面。下唇比上唇厚一点，我抿了抿嘴，那红色更深了些。我试着笑了一下。嘴角慢慢扬起来，往两边拉开，露出一点牙齿，还算整齐。那个笑在镜子里晃了晃，我看着，忽然觉得这张脸也没那么难看。我又笑了一下，这回笑大了一点，嘴角扯得更开，露出整排牙齿。镜子里那个人也跟着笑，眼睛里亮亮的，那两团青黑色的眼圈都显得没那么重了。她笑起来的时候，脸好像会发光。多看几眼，就越看越顺眼。

    我盯着镜子里的自己看了好一会儿，忽然又觉得陌生——这就是那个中考第一名？那个全校师生都抬头看屏幕时，在红榜最顶上闪闪发光的名字？深晚漪。

    这三个字在那个夏天傍晚被放大在大屏幕上时，我站在人群里，周围闹哄哄的，有人尖叫，有人哭，有人互相拥抱。我没动。我盯着自己的名字，一遍一遍地看，好像要确认那真是我。旁边有人推我：“是你！第一名是你！”我才像醒过来似的，嘴角慢慢往上弯，弯成一个笑。

    那个笑一直挂到今天早晨。

    窗外，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光慢慢漫过来，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里那个人被照亮了，皮肤泛着光，眼角的青色淡了些，嘴唇更红了。

    我坐在房间的镜子前，想起还有三十三天，三十三个格子，过一格少一格。过完那天，就要背着书包走进那个重点高中的校门开始求学、备战高考。教学楼会比初中的高吧，操场也会更大，人会更多吧。会有很多厉害的人，从各个乡镇考来的第一名，聚在一间教室里。那时候，我还会是第一吗？

    心跳快了一下。

    像小时候第一次爬树，站在树杈上往下看，又想跳，又怕。手心有点出汗。

    我像一个刚打完一场胜仗的士兵，硝烟还没散尽，身上的盔甲还没来得及卸下，就已经踮起脚尖，望向远方——下一场战争的地平线。

    那场战争，叫高考。战场在哪儿呢？从贵州毕节大山深处出发，穿过这片一眼望不到头的苞谷地，翻过那几座缠着云雾的山，再坐上三十几个小时的绿皮火车，一路向东，向北，才能抵达的那个地方——那里有大学。

    可大学到底是什么呢？

    我不知道。真的不知道。

    它在我脑子里，只是一个词，一个听了很多年、却从来没有触摸过的词。像山那边的云，看得见，够不着。像妈妈故事里的皇宫，金碧辉煌，却只存在于想象中。我试图描摹它的样子——应该有很高的楼吧，比县城的百货大楼还高；应该有很大的图书馆吧，比镇上的新华书店大一百倍；应该有很多很多的人，从全国各地来，说着我听不懂的话，穿着我没见过的衣服。

    可这些想象都是空的，轻飘飘的，像蒲公英，一吹就散。

    长辈们说，我们这一带，村里还没出过大学生。不是这个村，也不是隔壁村，是方圆几十里，祖祖辈辈，从没听说谁家的孩子考上过大学。这话他们说过很多遍，逢年过节喝酒时说，茶余饭后闲聊天时说，看着我们姐俩做作业时也说。说的时候，语气里带着点遗憾，带着点期盼，也带着点不太敢相信的希冀——仿佛大学生是天上才有的东西，落不到这山沟沟里来。

    可今年不一样了。
    第(2/3)页