第(2/3)页

    他让我把他电话号码背下来。

    “背下来，万一有事找不到我呢？”

    我真的背了。那串数字，在嘴里翻来覆去念了好多遍，念到滚瓜烂熟，闭着眼睛都能按出来。以至于后来过了很久，分手之后，再也没必要也不屑拨通的时候，那串数字还卡在脑子里，时不时冒出来。

    初三毕业了。

    他又来了一封信。信里说，喜欢我，无法自拔。

    我拿着信，看了好几遍。教室里很吵，有人在收拾书本，有人在互相留言，有人在笑，有人在喊“终于解放了”。可我坐在那儿，把那几页纸翻来覆去地看，每个字都认识，连在一起却有点陌生。

    “无法自拔”这种词，从我们嘴里说出来，怎么听都有点别扭。

    像什么呢？像大人教的话。像电视里学的词。像从哪本言情小说里抄来的句子。不像我们自己能说出口的——我们平常说话，说的都是“今天作业好多”“食堂的土豆丝又变难吃了”“你看见我橡皮了吗”。谁会张嘴就说“无法自拔”？

    我盯着那四个字，忽然分不清了。

    他是真这么想，还是觉得自己应该这么想？

    我也分不清自己。

    我试着回信。摊开纸，握着笔，想了半天，也写下同样的词，同样的调子。“我也喜欢你”“不能没有你”……写着写着，笔停住了。心里冒出一个问题，轻轻的，像有人在耳边问：

    我是真的喜欢他，还是为了表演一个“喜欢他的人”？

    没有答案。

    窗外的蝉在叫，叫得人心烦。我把信折好，塞进信封。总之，就那么背着家长，开始了第一次恋爱的尝试。

    那时候，周围的同学都很羡慕我们。

    初中的喜欢，来来去去就那么回事。今天A向B表白，明天B和C好了，后天C又喜欢上D——用他们的话说，就是“表白-聊天-然后又喜欢上另一个长得更好看的异性”，一个死循环，转来转去跳不出来。谁和谁能好超过一个月，都算稀罕。

    而我们，从初三下学期到他写这封信，竟然一直“在一起”——虽然只是通信，偶尔一起吃饭，周末送我们回家。但在同学们眼里，这已经是难得的了：心意相通，不离不弃。

    我当时多少也有点沉浸在这种羡慕里。

    课间有人路过我座位，会故意拖长声音喊一句：“哟，又想你家汪炯啦？”我红着脸低头，假装不理她们，心里却有点甜。晚自习前，有人看见我们站在走廊说话，第二天准有人来八卦：“你们昨天说什么了？说那么久！”我嘴上说“没什么”，心里却暗暗得意。

    那种感觉，说不上是爱情。更像是，被人羡慕着，就觉得自己挺幸福的。

    初三那几个月，他周末都会送我和我姐去车站。

    从学校走到车站，要穿过一条街，经过一个菜市场，再拐两个弯。路不长，走十几分钟就到了。但每次都走得很慢，好像走快了，班车就会提前开走似的。

    我姐走在旁边，不远不近，给我们留出说话的空间。她向来这样，话少，但什么都看在眼里。

    等车的地方是一个小广场，有几棵梧桐树，树底下摆着几块石头，被人坐得光滑了。我们到的时候，班车通常还没来，就站着等，或者坐在石头上。他站着，我和我姐坐着，聊些有的没的——这周考试怎么样，下周有什么安排，食堂新出的菜好不好吃。

    偶尔会碰上他们班的女同学。

    她们也从学校出来，三三两两，拎着书包，嘻嘻哈哈的。看见他，老远就喊：“汪炯！又送女朋友啊？”走近了，冲我们挤眉弄眼，捂着嘴笑。他被笑得不好意思，挠挠头，也不辩解，就站在那儿，脸微微发红。我低着头，假装没听见，耳朵却烫得厉害。

    她们走了，笑声还飘回来。

    班车来了，我站起身，拍拍裤子上的灰，和姐姐一起上车。他站在车窗外，挥挥手：“下周见。”我点点头，也说“下周见”。车门关上，车子慢慢开动，我从后窗看见他还站在那儿，越来越小，最后拐个弯，看不见了。

    我始终是一个性格内向的人。

    不是那种“有点害羞”的内向，是真的内向——内向到，想向陌生人问路，都要在心里演练好几遍，鼓起半天勇气，才敢走上前。

    可走上前也没用。声音太小，小得像蚊子哼，对方听不见，侧过头来问：“什么？”我脸腾地红了，红到耳根，红到脖子，恨不得把头埋进地里，就地消失。
    第(2/3)页