第(3/3)页

    他从书包里掏出一个信封，厚厚的，封口贴着透明胶带。我也从书包里掏出我的，递给他。我们交换了信，像交换某种心照不宣的仪式。

    “上车吧。”他说。

    我点点头，转身往车门走。走了两步，又回过头。

    他站在原地，手揣在兜里，朝我笑。那两颗洁白的大门牙在阳光下一闪。

    我上了车，找了个靠窗的位子坐下。座位的人造革烫烫的，被太阳晒了一下午。我往窗外看，他还站在那里，手还揣在兜里。车子发动，窗外的他开始往后退。他抬起手挥了挥。

    然后他越来越小，越来越远，最后消失在人群里。人群是刚放学的学生，背着书包，骑着自行车，黑压压的一片。他像一滴水融进了河里，眨眼就找不着了。

    我低下头，看着手里的信。

    信封口贴着一截透明胶带，贴得歪歪的，有一半翘起来，沾了灰。信封上写着我的名字，是他的字迹，歪歪扭扭的，每个字都向右倾斜，像排着队往右边倒。还是那么丑。

    我轻轻拆开。

    信纸是从作业本上撕下来的，一共撕了四页，边角毛毛糙糙的。他的字密密麻麻地爬满了格子，有的地方涂黑了，有的地方画了箭头，把写错的字圈起来，在旁边重写。我看着那些涂涂改改的地方，想象他趴在桌上写信的样子，咬着笔杆，皱着眉头，想一句话要想半天。

    信的前半部分还是那些流水账。

    “……这周军训晒脱皮了，脖子后面火辣辣的疼，我妈给我抹了牙膏，说牙膏管用，结果更疼了，疼得一晚上没睡着。第二天问同学，人家说抹牙膏是错的，要抹芦荟胶。我哪来的芦荟胶，就将就着吧，反正过几天就好了。”

    “……阿超这周干了一件蠢事，军训休息的时候他跑去买水，结果回来找不到我们班了，在操场边上转悠了半天，最后被教官逮住，问他是哪个班的，他说不知道，教官让他跑五圈。他边跑边骂我，说我为什么不等等他，我说你自己蠢还怪我？”

    我翻到下一页。

    字迹突然变了。变得用力了，有些笔画把纸都划破了。

    “你信里说的那个男生，高高帅帅的那个。”

    我愣了一下。

    “我看了好几遍。你说你们班有个男生，长得很高，很帅，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。你说他每次从你旁边经过，你都会忍不住看一眼。你说你不知道为什么要看，就是忍不住。”

    “我看了好几遍。”

    “我想了很久。”

    “我给你准备了藿香正气水。你们军训那么热，一中那个操场我去过，一点树荫都没有，你们肯定晒得够呛。我去药店买的，买了两盒，一盒十支。我装在书包里背了好几天，想着周五给你送去。”

    “可是我看到你写那个男生，我就不想送了。”

    “不是生气。我也不知道是什么。就是……有点懊恼。你明白吗？懊恼。”

    “我想，我在你心里是什么样子呢？我有没有哪个瞬间，让你忍不住看一眼？我笑起来眼睛也会眯起来，你注意到了吗？我走路的时候是不是也好看？你有没有跟别人描述过我，像描述那个男生一样？”

    “我不知道。”

    “我把藿香正气水从书包里拿出来了。放在桌上看了半天。又装回去了。又拿出来了。最后还是没有带。”

    “你别怪我。我不是怪你。我就是……有点懊恼。”

    “但我想清楚了。你看别人，是你的事。你愿意跟我在一起，也是你的事。我不能让你不看别人，我也不能保证我不看别人。但我可以保证，我每次看你的时候，都是认真的。你信里说，那个男生笑起来像月牙。那我呢？我笑起来像什么？像不像夏天井水里泡过的西瓜，切开时那一声脆响？”

    我盯着那几行字，看了很久。

    车在开。窗外的县城在往后退。街道、店铺、行人，都往后退。

    我想起他那两颗门牙在阳光下一闪。

    他笑起来像什么？

    我不知道。我只知道他笑的时候，我也会想笑。

    我把信纸折好，装回信封。然后靠在椅背上，闭上眼睛。

    阳光透过车窗照在脸上，热热的，像有什么东西贴着皮肤。我伸手把窗帘拉上，光线一下子收住了。

    车厢里暗下来。发动机的声音变得很清晰，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。

    我把信封攥在手里，指腹摩挲着那截翘起来的透明胶带。

    各自校园里的新遇见，不说破，不指责。那些话都藏在信纸背面，藏在涂涂改改的墨迹里，藏在准备了又拿出来的藿香正气水里。只留一丝若有若无的怅惘，像窗帘缝隙里漏进来的那一道光，不亮，但一直在那儿。

    那个年纪，感情的重量——

    轻得能被一阵风吹散。

    又重得要在很多年后才能读懂。

    车拐了一个弯，我的身体轻轻晃了一下。窗外的阳光透过布帘的缝隙，在我脸上画出一道细细的亮痕，从左边的眉梢一直划到右边的嘴角，像一道没有声音的叹息。

    　　


    第(3/3)页